记者/熊乾佑 编辑/Xiong Xinjie 分享会主持人/ 熊乾佑 尤力卡 网络图片/胡金铨《仙女》剧照
“我和熊决定自己到医院生孩子去。我们拒绝了双方父母的帮助。……”
“剖腹产后，肚子里羊水和孩子一同出来，我瘦了20斤。没想到，四天后出院时，给陪护照顾我们的熊称了一下体重，他也瘦了20斤。”
我们继续听尤力卡、我和年轻朋友们的这场分享和讨论会。（编者案）
尤力卡：我和熊决定自己到医院生孩子去。我们拒绝了双方父母的帮助。就我们两个人，对了，还加上熊的姑妈。姑妈在上海话里叫孃孃（niang niang）。孃孃很年轻——我们对年轻人有好感。
那家妇产医院搞改革，实行新办法，比如水中分娩。再有就是整个医院里没有护工，只有医生和护士。我们也被允许提前进产房。
我们几个人都进去了。我穿着自己的衣服，他们俩换上了医护人员的服装，我给他们拍了照。还给他们录了一段录像，录像里他们说着上海话，都很高兴。
当然，我们都知道，故事的开头若是很高兴，接下来的情节就会“垮垮垮”……事物的运行好像总是这样，也没什么道理。
我是剖腹产。麻药从脊椎里打进去，非常痛，到现在打麻药的地方还有僵硬感。
我躺在手术床上，他们在我胸前架了一个很高的架子，架子上搭着布。我看不到自己的下半身。医生用刀子划开我身体时，我是知道的，只是没有痛感。有那么一刻，医生在我胃的四周使劲地抓，按，我有一种快要窒息的感觉，完全透不过气，感觉快要死了。我现在有些说不清那是一种什么感觉，就记得特别难受。就在我快要坚持不下去的时候，我听到了一声婴儿的哭声。很快，一个肉乎乎的裸体婴儿被放到了我的身上。
我生出了一个孩子，我流泪了
尤力卡：孩子被放到我身上的那一刻，我流泪了。
我也不知道我为什么就哭了。怀孕初期我有很严重的呕吐现象，后期睡觉很困难，脚和腿都是肿的。是太辛苦了？好像也不是。我躺在手术床上，突然一下子明白了，我的眼泪是对孩子出生的感慨：原来，我真的也能生出一个孩子来。
是不是很滑稽？
我没有做过更广泛的社会学调查，但我知道很多女性并不相信自己真的能生出一个孩子来——至少我高中同宿舍的女生都是这么认为的。那时候读书很辛苦，但每周四晚上的“卧谈会”是万万不会省略的。内容千奇百怪，其中就有“我们绝不相信我们有一天能生出孩子来。”
孩子就这么生出来了。我一直以为孩子生出来都是没毛的，但他居然顶着一脑袋的头发出来了。他看起来非常老。有些书上说，孩子刚出生时的样子是他上一世最后的长相。我也不知道是不是这样，是不是所有的孩子生下来都很老？
熊也瘦了20斤，但他没有生孩子
尤力卡：剖腹产后，肚子里羊水和孩子一同出来，我瘦了20斤。没想到，四天后出院时，给陪护照顾我们的熊称了一下体重，他也瘦了20斤。
熊乾佑：但我没有生出一个孩子。
尤力卡：孃孃那天陪我们一起到医院后就回家了。剩下我们两个人在上海那家妇幼保健院，度过了难忘的4天。那4天现在想想真是不堪回首。在孩子出生后二个月，我也体验到一些产后抑郁。身体和心理都在巨大转变中。我的一个朋友后来形象地回忆说，感觉那时候的她很像一头只是产奶的牛。对于产后抑郁的思考，我后面再具体谈。
第4天，我们要出院了。还是医院改革，产妇都在尽可能短的时间出院。我叫了辆出租车，回头一看熊不见了——他已经昏倒在我的床上了。
卡介苗事件：放下就痛哭不睡的孩子
尤力卡：为什么情况会那么糟糕，最难的是什么？孩子出生后一切都很好，几个小时喂些医院给配的奶粉，就一直安静地睡觉。我因为剖腹产，伤口非常痛，熊更多在照顾我。我们一家三口，住在一个房间里，孩子有小床，熊有一个沙发床，也可以睡一会儿。
恶梦是从第二天开始的。医院把孩子抱走，给他打了人生第一针疫苗——卡介苗，打完疫苗以后，他就再也不睡了。那个刚刚大家在照片上看到的、闭着眼睛睡得很好、顶着一脑袋头发的孩子，再也不睡了。
他哭闹不止，白天加晚上。这正式开启了我们的痛苦之旅。
熊乾佑：我需要解释一下我为什么也瘦了二十斤，我又没有生孩子。医院当时没有护工只有护士——一般其他医院都有护工，可以请来帮助照顾产妇。护士只是间隔一段时间过来看一看产妇，看一看孩子。
那4天给孩子喂奶，换尿布，或者医院要求把孩子用小推床推出去干这干那个，包括妈妈要干啥，都是我一个人扛下来的。亲戚朋友探望的心意，我们都回绝了，就是希望有一个相对安静的环境。孃孃和我父亲，白天会过来送点东西来，或帮我买一些东西。四天后出院要走的时候，我想在她的床上眯一会儿而已，没有昏倒，就是累。
特别是第二天孩子打完疫苗以后——其实我们并不知道医院给孩子打了疫苗，头一天睡得挺好的，但是第二天下午某个时候开始他怎么也不睡。不仅不睡，（我抱着他）放到小床上就哭，我就只能再抱起来，他就不哭了。我只能继续抱着他，过一会我就试着再放回小床，小床就在我们的房间里，可还是不行，放不下来。到了晚上、到了半夜还是放不下来。我就很痛苦，也很奇怪。
房间里只有一张产床，旁边还有一个长沙发，我晚上就睡在那里。结果那一晚上我怎么也没办法把他放下来睡觉，医生护士也不愿意帮忙，估计她们也帮不上。最后半夜里实在太累了，我就抱着他平躺在沙发上，把他放在我的肚子上。终于这次他不哭了，最后我是这样睡的，迷迷糊糊躺了几个小时。那一晚确实非常崩溃。
当时我还不知道是打了疫苗，后来半夜里我们没办法了就问护士，我们孩子怎么回事，怎么会跟前一天相差这么大，才知道是打了一针疫苗。
这里就涉及到关于打疫苗和儿童健康的问题。尽管在生孩子之前我们对大人小孩的健康问题就感兴趣。但是这个痛苦的经历影响了之后我们对孩子健康问题的很多选择。
这个事情让我们有了一个疑问：疫苗到底是怎么回事，应该怎么打。我们也开始意识到，关于孩子的一切安排不能无意识地交由外界来决定。
举个例子，后来再打疫苗，我们会根据对孩子的观察，和每次疫苗接种的数量，刻意拉大疫苗接种的时间间隔，有时候把一次要接种的不同疫苗分几次接种……不再按照医护人员习惯性的统一安排。
我痛恨所有不专业带来的胡闹
尤力卡：当时的我因为剖腹产，伤口非常疼，同时也遇到出奶困难，这又是一个令人痛苦的经历。医生坚持母乳喂养，坚持为我用吸奶器吸奶，坚持让孩子饿了以后自己用力气吸奶。问题是，到第三天，我还是没能出奶，孩子不能定时吃到足够的医院配发的奶粉，饿得一直哭闹，我的伤口持续疼痛，熊已经累得抱不动孩子了……
熊说的，孩子打了疫苗哭闹不止的那天晚上，我记得很清楚，我对熊说，我们不能这样，我们需要找医生。我艰难地从床上爬起来，捧着带着刀口的肚子，一步一步移出病房。熊抱着不能在小床上睡觉的孩子。我们在走廊的尽头找到医生，祈求医生和护士：能不能帮我们照顾这孩子一个晚上。
那天晚上我们真的一点都没有办法了，内心非常绝望。医生的回应是，她不能帮助我们照看孩子，因为整个楼层就她一个人。你们（指现场参与者）还笑，一点同情心都没有。
刚刚熊说出院的时候他只是睡着了。我只是记得，那天的出租车是我这样一个产妇打电话叫的，就那么一会儿功夫，我说我们得走了，边说边收拾衣物，他就躺下了。他确实只能眯一小会，因为出租车很快就到了。但是他睡得很沉。
你们一定好奇，出院的那天，那个一直哭闹的孩子怎么样了？
那个饿了两天的孩子，已经没有那么多力气哭闹了。熊大学同学Y君，他的孩子比我们的孩子早出生三个月，Y君及时送来了他孩子喝的奶粉。我们的孩子终于喝上了奶粉，与熊一样，辛苦地睡了一会儿。
也就是在那个时候我在心里决定——回家后找阿姨（指保姆——作者）。
后来我们的生活里，多了一项内容：怎么找照看孩子的阿姨，怎么管理阿姨……
（未完待续）
Be First to Comment