在失去中创造

编者的话 文/图 熊乾佑

奥克兰的晴天多了一些。
这是针对六、七月的感觉。雨水时大时小，好像每天都在下着，难得见到阳光，就算见到了一会儿就倏忽不见。
意外地通过了意外的英语考试。家里老鼠屎、跳蚤咬痕也不复存在。衣服被子、家具锅碗也都找出来归位……感觉这些事情好像已经很遥远，但其实上个月尤力卡和我还在为这些意外的挑战努力奋战。
时间的感觉真的很奇特。有时候觉得很快，有时候觉得很慢，有时候还没觉得就过去了。
胃部肿瘤开刀以后选择放弃放化疗、尝试中医的姑父，最近因为病痛再次住院。我很着急，但是我也知道，这些沉甸甸的对生命、对未来的选择，我无法代替任何人取做，任何人也无法代替我。所以，我不禁想到，在我这一生结束之前，我渴望完成的事情。
我希望为我的孩子再做些什么？为我的妻子和父亲？还有我自己？
这两天奥克兰的新闻好像都跟失去有关。失去孩子，失去亲人，突然失去。
2岁的孩子不见了。
或者小宝宝被妈妈放在车里，妈妈去洗衣房取衣服的眨眼功夫，车子被偷走了。
或者少年骑自行车着急赶回家，在红灯时过人行道被车撞去世。
以前学习心理学的时候，我的老师说，我们一直在失去……原来我们是在失去中长大成人的。
我们得到了什么？我们能给与身边的人和这个世界什么？
我看着窗外的树，这会儿又不见了的阳光。自然界四季更替，枯荣变化，连常青的树木也会突然、又突然被大风刮倒，以至于不再让我意外（只要不再压在我的车顶上：））。屋顶突然而起的噼啪作响的雨水把我的目光从屏幕拉向窗外，又是一场疏忽而至的如密集子弹般的大雨。等我按下键盘，去关好窗，雨声已经变成淅淅沥沥，雨点几乎看不见了。
正像《易经》说的，唯一不变的就是，一直在变。但是还是有规律（道）可以探寻。人类还是凭借着探寻到的宇宙和人间的规律，创造出了今日的世界和地球的面貌。
这场创造的工作，因为时间的无常和结局的确定，更显得沉甸甸的，动人心魄。生活原来比艺术更有艺术性。
既然如此，我去喝杯茶，吃点东西。
咦，太阳出来了。